Vào một buổi sáng đầu tháng 9 của năm đặc biệt này. Tôi sẽ không nhắc lại tại sao nữa, vì nó đã được mô tả không ít lần.         Tôi bước sang khu vườn nhà nội. Những cơn gió từ sông thổi vào mang theo hơi nước mát rượi. Đang đứng phóng tầm mắt nhìn khắp khu vườn thì chợt nghe tiếng máy nổ vọng vào. Nhìn ra thì là 2 chiếc cano chở đá đang xuôi theo dòng nước. Chợt nhớ ngày còn thơ bé, mỗi lẫn nghe tiếng máy quen thuộc, tôi vội vã chạy sang vườn bà chỉ để…

         Tôi sợ nhất phải hát. Tôi thuộc những người, khi cất giọng lên thì không liên quan đến giai điệu, hoặc là nhạc công trở thành dư thừa. Nhạc đi đằng Đông còn tiếng hát thì đi đằng Tây, cứ như mặt Trăng với Mặt Trời vậy. Bạn cảm tưởng như bạn đi một cái xe, nhưng nó không đi đến nơi bạn muốn mà chỉ đến nơi nó muốn, tức là đến ngã ba đường, thì nó quyết định chia tay bạn, vì bạn rẽ phải, còn nó rẽ trái. Vậy đó là cái gì, ai cần cái mớ hỗn độn này ? Tiếng hát…

        Khi còn học phổ thông, tôi đã từng xem những bộ phim nổi tiếng như Cô chủ nhỏ, Người giàu cũng khóc, Ngôi nhà nhỏ trên cao nguyên, Đơn giản tôi là Maria, Trở về Eden phần 1 và phần 2. Đó là thời kỳ thịnh hành của một số phim Mỹ La-tinh khác nữa. Những bộ phim Venezuela dài dằng dặc, tràn ngập những người đẹp ngất ngây ở mọi nơi, đẹp từ chính đến phụ, đẹp từ chính diện đến phản diện, đẹp như thể đạo diễn không cần màng đến cát-xê hoặc không cần bận tâm đến hình thức nữa. Sau này tôi…

        Một buổi sáng mùa hè tôi lại ra cánh đồng. Giờ thì đã xong vụ cấy, mạ đã lên cao xanh mướt. Tôi bước những bước đi lặng lẽ trên con đường mòn, quay phải, quay trái, nhìn về phía trước, nhìn về phía sau. Trên cả cánh đồng bát ngát không một bóng người. Tôi ngước lên nhìn bầu trời trong vắt báo hiệu một ngày nắng đẹp và yên bình. Một ngày yên bình là gì? Là không có gió bão, mưa giông và sấm sét? Nhưng có mưa bão thì có chắc đó là ngày không yên bình hay không? Vậy thì chúng…

       Trên đời này, một trong những điều đáng sợ nhất là khi chúng ta không hiểu đúng về ai đó nhưng lại đưa ra các phán xét cực đoan về người đó, chúng ta không hiểu hết vấn đề mà một người đang trải qua nhưng lại vô cùng “hào phóng” đưa ra những lời chỉ trích, chúng ta không nắm được bản chất sự việc nhưng vẫn can thiệp vào sự việc với tư cách như một thẩm phán, chúng ta tiếp nhận câu chuyện dựa trên những chi tiết rời rạc dưới sự định hướng mòn vẹt và định kiến bị động nhưng lại đưa…