Tôi sợ nhất phải hát. Tôi thuộc những người, khi cất giọng lên thì không liên quan đến giai điệu, hoặc là nhạc công trở thành dư thừa. Nhạc đi đằng Đông còn tiếng hát thì đi đằng Tây, cứ như mặt Trăng với Mặt Trời vậy. Bạn cảm tưởng như bạn đi một cái xe, nhưng nó không đi đến nơi bạn muốn mà chỉ đến nơi nó muốn, tức là đến ngã ba đường, thì nó quyết định chia tay bạn, vì bạn rẽ phải, còn nó rẽ trái. Vậy đó là cái gì, ai cần cái mớ hỗn độn này ? Tiếng hát…

        Khi còn học phổ thông, tôi đã từng xem những bộ phim nổi tiếng như Cô chủ nhỏ, Người giàu cũng khóc, Ngôi nhà nhỏ trên cao nguyên, Đơn giản tôi là Maria, Trở về Eden phần 1 và phần 2. Đó là thời kỳ thịnh hành của một số phim Mỹ La-tinh khác nữa. Những bộ phim Venezuela dài dằng dặc, tràn ngập những người đẹp ngất ngây ở mọi nơi, đẹp từ chính đến phụ, đẹp từ chính diện đến phản diện, đẹp như thể đạo diễn không cần màng đến cát-xê hoặc không cần bận tâm đến hình thức nữa. Sau này tôi…